你试过用滚“雪球”的方式旅行吗?
孩子们的学习永远都是在已知的基础上去搭建未知,新知识和旧知识之间的“搭扣”越多,孩子学得越积极,越有成就感,这个理论适用于所有形式的学习。
文、图|阿褚 编|曹新星
“一般建寺庙的时候,都要先挑选‘四神相应的宝地’——东青龙、南朱雀、西白虎、北玄武……”我一念出这句话,两个儿子的目光“刷”地向我扫描过来,小脸上充满好奇。
我内心得意地笑了:这堪比江湖贯口的开场白,男孩怎么会不被吸引?
这是在去日本关西的旅途中发生的小故事。临行前,对于是否要带两个男孩(一个五岁,一个十岁)去古都看庙看塔,我着实犹豫良久。
出发前一晚,我突发灵感,把书柜里所有关于日本的书全翻出来检阅一遍,深奥的不要,最后选定三本——盐野米松的《留住手艺》、森下典子的《日日是好日》,以及和妹尾河童的《河童旅行素描本》打包装进了行李箱。
当时我并没意识到,正是这个行为,开启了本次旅行越滚越大的“雪球”效应。
>>娃娃也能逛古寺
作为古都,奈良对于小朋友是天然友善的,毕竟有满街的鹿。东大寺里巨大的柱子可供人钻行,惟妙惟肖的等比古建模型,可以打印上名字的纪念币……这些都是吸引男孩们驻足的亮点。
但我也忍不住担心:到了京都,吃饱喝足之后,既不爱逛街又看不懂古建的俩娃,还能觉得有趣么?
当晚回到酒店,我翻开盐野米松的《留住手艺》,里面有一篇采访宫殿大木匠小川三夫的文章,我翻了一翻,从本文开头的那一段读起。
两个小朋友没有停下手上正在玩儿的乐高,但显然是竖着耳朵在听。
突然,弟弟高呼:“哦,东大寺啊!那不是咱们今天去过的么!”之后便起了兴趣。
我读到“建寺院和殿堂是要用丝柏的,丝柏这种树很不可思议,它在被砍伐下来之后,被伐的木料反而会变得强壮。法隆寺的木料跟刚伐下来的木材在强壮程度上几乎没什么差别,可是已经有了一千三百年的历史了。”
哥哥惊叹道:“丝柏这么厉害啊,我平时就很喜欢你那个丝柏精油的味道,没想到它的树木这么厉害!”
当我读到“建造五重塔,如果分别从不同的地方买来木料,日后各部位的收缩程度也会不同,那塔会变成什么样就很难说了”时,哥哥问:“五重塔是什么?”
“今天没看到,明天去京都就能见到了!”刚好为明天的行程埋下伏笔。
我继续读着,当读到“五重塔注重平衡感的设计,不固定死塔身而使塔身晃晃悠悠,却能抵抗地震和飓风,从而更坚固”时,小朋友们看起来兴味盎然,对第二天亲见五重塔充满了好奇。
其实我在读书的时候,一直小心翼翼,试探着别扰了他俩的兴致。于是挑选的多是容易理解又有趣的段落,最好还有他们熟悉的地名或物名。果然,长长的一篇文章,他俩边听边玩着乐高,从头到尾听得津津有味。
孩子们的学习永远都是在已知的基础上去搭建未知,新知识和旧知识之间的“搭扣”越多,孩子学得越积极,越有成就感,这个理论适用于所有形式的学习。
我回顾这次旅途中的种种收获,细细想想,不过就是“寻找搭扣,挂上新知,再寻找搭扣,再挂上新知”的过程。这很像滚雪球,旧雪上黏住了新雪,新雪上又黏住了更新的雪,于是雪球越滚越大。
在第二天的旅途中,我又开始寻找新的搭扣。《留住手艺》中还有很多读起来有趣的文章,其中一篇是《漆树的汁液能治消化不良》,被访者是从树上收集漆液的刮漆匠岩馆正二。
吃饭的时候,我特别让孩子们留意各种上菜用的漆器。晚上回到酒店,我开始读关于刮漆的文章。
原来,刮漆的学问特别大,有“边刮边养树”的“养生刮”,也有急功近利、最高效率榨取漆液的“死刮”。文章结尾是这样写的:“我们是靠着漆树吃饭的,是靠成天折磨漆树、伤害漆树来让自己有饭吃。所以,我们平常都会在自己的心里供养漆树,祭祀漆树。”
沉默了一下,一向热爱自然的哥哥说:“植物也有生命。”
弟弟说:“不应该死刮!把树都刮死了以后就没漆了。”
我说:“对,人要敬畏自然。在很多民族的文化里,比如咱们中国的草原上,牧民会教给后代,在向自然索取的时候,一定不能忘了‘留’。要给自然万物代代繁衍的机会,这样人和自然才能持续地相互支持。”
每个人在生活中都有片段式的认知和感悟,从这些靠自然吃饭的手艺人身上学习到的东西,让我们把对“热爱自然”这个概念的理解,扩展到了一种生存哲学。
>>谁都可以画画
三联出版的这一套妹尾河童的作品,我家有一个系列,都是生动的文字配上细节详尽的手绘,内容很有趣,每篇读起来都让人忍不住微笑。
比如,祇园祭期间,京都不能吃的粽子,佛罗伦萨一丝不苟的手套商店,战前第一次给小学时的作者喝的咖啡,听《弄臣》的热血小哥……
我家10岁的哥哥见了书便被吸引,马上从我的包转移去了他的背包,一路读得津津有味。
在机场候机的时候,哥哥掏出旅途必备的小本子,开始手绘自己的作品。我问他是否受到了妹尾河童的影响,他点点头,补充道:“但是写文字有点儿累,我只想画画。”
每天入睡前,我们都会窝在酒店的房间里。以前总用电影和iPad游戏打发这段时光,这次他们却安静地拿起了画笔。就连多年在旅途中懒得动画笔的爸爸也被孩子们带动,比孩子还入迷。
这种无言的美好会怎样留在他们两个的记忆中呢?是光影的明暗、鼻端白檀的香气,还是画一幅画那种专注的喜悦?
>>旅途尚未结束,日日是好日
《养育男孩》的作者曾说:“男孩内心温情敏锐的一面更需要呵护。”
养育一个诗意的孩子,就是培养一种不向粗糙生活妥协的力量。
在阿城的小说里,知青捕蛇烹饪美食的经典片段,就是他自己知青生活的写照;杨绛被劳动改造时,会把公共卫生间擦得锃亮,坐在里面读书;文革期间,大家闺秀郭婉莹会在小煤炉子上用搪瓷缸子煮下午茶……一个懂得美和趣味的人,总会想办法给生活增添一些诗意,让沉重的日子也能透出一点光。
意象虽美,但我看了看眼前正在挥舞着“宝剑”野蛮对打的两个男孩,再看看《日日是好日》这本优雅宁静的书,真是很难联系到一起啊!
我打开旅行带回来的“和果子”、“洋果子”和家里的中式茶点,一颗颗撕开包装,装到白瓷盘和木制器皿中。
哥哥跑来问我在做什么。我说:“准备茶席。”哥哥很高兴,平时他们看我喝茶习惯了,高兴的原因主要还是因为这些美貌的点心。
我拿出从京都松荣堂买回的沉香“清风”,放在别致的香插里点燃。壶内盛入90年代的老六堡,入沸水,倾倒出琥珀色光泽流转的茶汤,自己就先欢喜得着迷了。
不用招呼,两个孩子主动跑来盘腿坐下,端起面前的茶杯,再吃一口松软的点心。“嗯……”各自满足地眯起眼睛。
在安静的空隙里,我问:“读篇文章给你们听怎么样?”
他俩忽闪着眼睛看着我,没拒绝。我赶紧像得了圣旨一样捧起书:
“……这种被称作‘越乃雪’的落雁,外表看起来普通,不觉得是特地从新泻县买回来的名点……惊讶的是,用牙齿咬下的那一瞬间,感觉果子已经在口中融化。雪!是雪!”
“妈妈,那个像雪一样融化的点心,是不是你上次喝那个特别绿特别苦的茶时,配的小花和小叶子?”弟弟突然问。
“啊,对啦,是呀。”我想起点了抹茶,附赠的两块像糖一样的美貌小点,入口即化。当时我就跟弟弟说:“化得好快啊!”虽然眼下的茶席上没有落雁,但弟弟在旅途中记住了。
作者写道:“那茶水味,突然令我想起以前住过的古老房屋……敞开夏天的广口水指盖时,洒过水的庭院气息与暑假的解放感在胸中苏活开来……茶道中,对以往风、水、雨味道的记忆霎时涌现,有所感触又骤然消失。发现过去无数的自己存于现在的自我中合而为一地活着。”
我轻轻地读完这段话,看着正在发呆的哥哥和弟弟,他们也像是沉浸在某种不可言说的情绪中。不过只深沉了一晌,弟弟就嘎嘎乐了,也不知在笑什么。我说:“哎呀,感觉真美好啊。”
哥哥深深地点点头,又拿起了一块儿点心。
这样的一份记忆,在未来的某一刻,也会和未来的我们一起合而为一地活着吧。
>>把旅途带去学校
旅途虽然已经结束,但两个孩子还是时常津津乐道旅程中的趣事。这趟旅程的元素还可以用来做什么呢?
学校留的寒假作业帮上了忙。哥哥学校每年假期的作业都是做一套PPT,开学后给班里同学展示讲解。这个假期的主题可以选择参观一处博物馆。两个孩子都很喜欢大阪海游馆,这不就是现成的主题么!
一开始我也有些担心,因为参观的时候没计划要做PPT,所以大部分生物都只是拍了照片,却忘记记录具体信息了。有一个中文讲解器,哥儿俩是轮流听的,听的快忘的也快。可没想到哥哥自有办法。
直到哥哥把PPT的大概页面都做好,跑来告诉我时,我才知道,他自己百度到了大阪海游馆的官网,里面的内容,加上我们拍的丰富照片和当时记忆中的亮点,做一套有意思的PPT足够了!
数学老师留的作业里有个可选项——在旅行时帮爸爸妈妈记账。这下我乐了,我有旅行时留购物小票的习惯,这不刚好派上用场么!
在我的帮助下,哥哥用Excel表格记录了种种花销之后一看总计数字,惊讶地说:“出门旅行一趟要花这么多钱呐?!”
“你以为呢?”我笑了,不知柴米贵的孩子必须得学习看到生活琐碎的现实。其实我在看到数字后,内心也是颇为惊讶的,旅途中的零碎支出真是积少成多啊!
>>生活处处可体验
如果成年人留心,生活中处处都存在的体验为孩子的成长提供了很多学习的素材。旅行由于跳脱出日常的特性,更适合引起不同的感受,获得深度反思。
但旅行中的学习,切忌只顾认知。如果大人总想着把知识灌输给孩子,逛个动物园都恨不得背清每种动物的科属,这样的旅行,估计孩子会唯恐避之不及。
“滚雪球”式的旅行,在于貌似不经意地,把一些生活的态度、待物的哲学、有趣的认知通过“搭扣”的方式建构在孩子的已知上,从而扩展孩子的思维。在这个基础上,如果还能引入几个孩子一起进行讨论和反思,就更好了。
所谓的“不经意”,我想强调两个词,一是自然,二是有趣。
比如,这三本书是从我的书柜里挑出的,就意味着它们和我们家平日的生活追求一致,我读给他们是再自然不过的事情。而如果是一位经管知识渊博的父亲,他为孩子读日本企业文化相关的书,那一定也是非常棒的“搭扣”,可换成我就无法驾驭了。所以我相信,根据自己的特点,每个家庭都能找到不同的“搭扣”,自然而然的教育,才是最好的教育。
关于有趣,一方面是找到孩子可能会感兴趣的“搭扣”;另一方面,提供“未知”的方式也不要枯燥无味。
我选择的这三本书,作者的文字都浅显易懂又优美有趣。如果我读给孩子的是百科书式干巴巴的文字,肯定他们不会感觉如此余味悠长。我们要带给孩子的不是知识,而是生活中的一种感受和记忆。
这种感受和记忆说不清道不明,不必说破也很难说破。这些感觉留在心底,也许某天会孕育出一颗破土而出的小芽。也可能并不会长出什么,但你知道它一直在那儿,滋润营养着生命,就足够了。
-end-
《旅行的意义》
菁kids北京 2018 6月刊
更多菁彩查看[新刊导读]
封面故事
用滚“雪球”的方式旅行
“伴子游”还是“子伴游”
旅行,就是沙漏般地渗透生活的美好
|专栏|低到尘埃里的父爱
|专栏|父亲节的礼物
|专栏|带女儿看家外的风景
|专栏|孩子该不该早上学
|父母|芋头,一个脚踏实地的超级奶爸
|社区|营地:没有围墙的学校
|校园|11岁治愈系漫画达人乔大维
|征稿|为什么我们要去远方
|父子|“爸”气观球——德国小食助阵世界杯
本文原载于菁kids北京 6月刊《旅行的意义》,印刷版于2018年6月出版发行,扫描下方二维码,可进入微店订阅。
更多菁彩内容
请点击阅读原文
访问 jingkids.com